¿Por que no te has ido?

Suponiendo que Sofía y Brunito ya dormían (por fin, quiero decir), comienzo a levantarme.

Brunito: ¡no te vayas!

Yo (susurrando): bueno, bueno.

...

Vuelvo a intentarlo.

Brunito: ¡no te vayas!

Yo: no, no te preocupes.

...

Brunito: ¿estás ahí?

Yo: sí.

Brunito: ¿y por qué?

Yo: um... ¡por que tú me lo pediste!

...

Brunito: ¿por qué no te has ido?

Yo: ¡joder, macho: tú me ordenaste que me quedara!

...

Finalmente se durmió.