Cuevas blandas

Esos diálogos nocturnos son tan ilustrativos para mí...

Brunito: ¿qué es esto? ¿Una cueva?

Yo: sí, es una cueva blanda.

Brunito: ¿una cueva blanda? ¿Del monstruo blando?

Yo: sí, la cueva blanda del monstruo blando.

Brunito: ¡no, es una cobija!

¿Por que no te has ido?

Suponiendo que Sofía y Brunito ya dormían (por fin, quiero decir), comienzo a levantarme.

Brunito: ¡no te vayas!

Yo (susurrando): bueno, bueno.

...

Vuelvo a intentarlo.

Brunito: ¡no te vayas!

Yo: no, no te preocupes.

...

Brunito: ¿estás ahí?

Yo: sí.

Brunito: ¿y por qué?

Yo: um... ¡por que tú me lo pediste!

...

Brunito: ¿por qué no te has ido?

Yo: ¡joder, macho: tú me ordenaste que me quedara!

...

Finalmente se durmió.

¿En dónde vivíamos?

Mabel: ¿Cuál es el planeta más cercano al Sol, Brunito?

Brunito: ¡Mercurio, mami!

Yo: ¿Y luego, cuál sigue?

Brunito: Eh... Saturno.

Mabel: No, es Venus.

Yo: ¿Y luego?

Yo mismo: ¡La Tierra!

Sofía y Brunito: ¡La Tierra, la Tierra!

Sofía: Ahí es donde vivíamos antes, ¿verdad?