En Lontananza

Cambiando de blog/changing my blog

2007-07-25T18:54:00.000+02:00

Estoy cambiándome (al menos temporalmente) a wordpress. Me parece una opción interesante, algo menos sobrecargada que Blogger (aunque debo reconocer que no tengo quejas realmente contra el servicio que he recibido en éste).

http://br1unn4.wordpress.com/

I'm changing my blog (at least temporarily) to wordpress. It seems to me an interesting option, somewhat less overloaded than Blogger (although I must recognize I have no real complaints against this last one.)

http://br1unn4.wordpress.com/

Orbullo

2007-07-17T22:43:00.000+02:00

Brunito: ¿le dices a Nemo que ya lo solté?

Yo: Nemo, ya te soltaron.

Brunito: estoy muy orbulloso de ti.

No basfemes

2007-07-15T18:51:00.001+02:00

No basfemes
Originally uploaded by Bruno Unna

Caminando por el parque del Chantre he encontrado unos anuncios interesantes pegados a los postes. Etiquetas circulares, rojas con letras blancas, con tres frases: «no blasfemes», «por favor» y «no debes hacerlo».

¿Pero de qué se trata eso? Ciertamente lo prefiero al típico «graffiti», pero sigue siendo una expresión de una postura privada en un espacio público. Y lo más importante: ¿a qué se refiere? ¿Es acaso una liga de la decencia en contra de frases populares como «me cago en la hostia» o «me cago en todos los santos»?

Aberraciones armamentistas en NGC

2007-07-15T17:19:00.000+02:00

Tomado de un documental sobre volcanes en National Geographic Channel (en español): «pero los volcanes tienen otro arma secreta...».

¿Será posible? ¿Qué está pasando?

Naturaleza muerta con efectos personales

2007-07-11T18:00:00.001+02:00

Naturaleza muerta con efectos personales
Originally uploaded by Bruno Unna

Esto soy hoy. Esto y no más. Mi tiempo, mis vínculos, mis necesidades y mis debilidades, y no más.
Es momento de hundir las raíces, aunque sea en roca sólida. Si es menester morir, morir con estilo es lo que toca.

Helena de Troya

2007-06-28T00:19:00.000+02:00

La escena habitual por las noches es que hay que contar una historia a los niños para que se duerman. Hoy me decanto por el clásico de Homero: La Iliada. Tras haber contado brevemente quiénes fueron Menelao, Helena, Agamenón, Aquiles, Príamo, Héctor y Paris, les digo que Helena era hermosa, muy hermosa.

Yo: Helena, la esposa de Menelao, era tan hermosa que Paris se enamoró de ella, y decidió robársela.

Sofía: ¿Y a quién se la robó?

Yo: Pues a Menelao; Helena era la esposa de Menelao. ¿Continúo?

Sofía y Brunito: ¡Sí, sí!

Yo: Bueno, pues como les decía, Paris se robó a Helena y se la llevó a...

Sofía: ¡Pero eso está muy mal!

Yo: ¿Qué está muy mal, Sofi?

Sofía: Que se la haya robado. Hubiera tenido que pedírsela prestada, ¿verdad papi?

Mi bota

2007-06-26T10:59:00.000+02:00

Ahora tengo una bota. Había querido una bota desde hace mucho, mucho tiempo. Me emociona tener una. La llevo arriba, la llevo abajo. He aprendido a beber de ella, y la lleno con vino de las Tierras de León.

De un lado, la bota lleva la leyenda: «Los tres D. Burgos». Del otro, lleva las iniciales de mi bebé: «BU». Finalmente, algún día será suya. Espero que no la desprecie como la locura de un viejo.

Hawaii

2007-06-21T19:53:00.000+02:00

Anoche conté a los niños una historia para dormir, sobre Gaia. Me parece que les gustó, pues al día siguiente estaban contando ellos mismos trozos de dicha historia.

A Sofía se le ocurrió que dibujar a Gaia sería una buena idea. Cogió una hoja de papel y sus colores.

Sofía: Primero, dibujamos un gran, gran círculo (mientras dibujaba un círculo tan grande como la hoja).

Yo: Excelente, pequeña. ¿Y luego?

Sofía: Ahora, ¡dibujamos las islas Hawaii!

Monociclo

2007-06-20T00:17:00.001+02:00

Monociclo
Originally uploaded by Bruno Unna

Caminando por las calles de León, a la medianoche, me ha parecido ver una cosa extraña, de reojo. Vuelvo la mirada, y descubro sorprendido que no me ha traicionado mi percepción: es un tipo en monociclo.

Eso es algo que no se ve todos los días, ¿o sí? :)

Jugando a la familia

2007-06-17T18:50:00.000+02:00

Las fronteras entre los contextos semánticos, con el paso del tiempo, se vuelven porosas, o desaparecen. Los elementos de realidad y de ficción se entremezclan y permiten que lo extraño se vuelva familiar, lo lejano se aproxime y lo ajeno se inserte en nuestra vida.

Venimos regresando de un grato paseo en coche. Nos metimos en un pueblecito llamado Reliegos, camino al cual hallamos algunos lugares muy interesantes: tanto así que Mabel decidió tomar algunas fotos. De regreso, Sofía se pone a jugar a la familia con su hermanito y su mamá.

Sofía: ¿vale que yo era «la mamá», y mi papá era «el papá»?

Yo no estoy presente, en la misma habitación, así que el planteamiento de Sofía me golpea en la cara con violencia en virtud de la atención que puedo poner.

Conque Sofía pregunta si su papá puede ser «el papá». Para ella, el papá es el papá: un rol que no le corresponde en ningún mundo. Le parece natural, por lo visto, asimilar «su papá» a «el papá». Y de esta forma tan simple y tan elegante funde dos contextos semánticos (por lo menos) y permite que yo, al escuchar su frase, intente hacer lo mismo. Comienzo a comprender cómo uno se convierte en papá, en esposo, en abuelo, en... así: sin darse uno cuenta de ello.

¡Mabel en flickr!

2007-06-09T23:36:00.000+02:00

Pues felizmente Mabel ha decidido abrir su cuenta en flickr. Espero que se anime a compartir muchas de sus fotos con todos nosotros. ¡Albricias!

Por lo pronto, ha subido algunas de las fotos que tomamos el día de hoy (y algunas que estaban atrasadas, aguardando).

Desfile militar español

2007-06-05T14:44:00.000+02:00

El domingo tuvo lugar en León el desfile de las fuerzas armadas españolas, con la presencia de los reyes.

Me parece interesante que el personaje más popular de los que desfilaron fue la famosa cabra de la legión extranjera.

En lo personal, lo más rescatable fue la exhibición de los avioncitos, y el paso de los reyes a unos cuantos metros de mí (si bien del otro lado de una ventanilla blindada).

Fotos de los avioncitos en flickr.

Cuevas blandas

2007-05-22T08:56:00.000+02:00

Esos diálogos nocturnos son tan ilustrativos para mí...

Brunito: ¿qué es esto? ¿Una cueva?

Yo: sí, es una cueva blanda.

Brunito: ¿una cueva blanda? ¿Del monstruo blando?

Yo: sí, la cueva blanda del monstruo blando.

Brunito: ¡no, es una cobija!

¿Por que no te has ido?

2007-05-17T00:49:00.000+02:00

Suponiendo que Sofía y Brunito ya dormían (por fin, quiero decir), comienzo a levantarme.

Brunito: ¡no te vayas!

Yo (susurrando): bueno, bueno.

...

Vuelvo a intentarlo.

Brunito: ¡no te vayas!

Yo: no, no te preocupes.

...

Brunito: ¿estás ahí?

Yo: sí.

Brunito: ¿y por qué?

Yo: um... ¡por que tú me lo pediste!

...

Brunito: ¿por qué no te has ido?

Yo: ¡joder, macho: tú me ordenaste que me quedara!

...

Finalmente se durmió.

¿En dónde vivíamos?

2007-05-07T23:51:00.000+02:00

Mabel: ¿Cuál es el planeta más cercano al Sol, Brunito?

Brunito: ¡Mercurio, mami!

Yo: ¿Y luego, cuál sigue?

Brunito: Eh... Saturno.

Mabel: No, es Venus.

Yo: ¿Y luego?

Yo mismo: ¡La Tierra!

Sofía y Brunito: ¡La Tierra, la Tierra!

Sofía: Ahí es donde vivíamos antes, ¿verdad?

¿Sufres mucho?

2007-04-29T01:29:00.000+02:00

Me fue preguntado si sufro mucho. ¿Qué responder? Pues que no, por supuesto. Y es que realmente no sufro mucho; lo que ocurre es que mi pequeño sufrimiento no lo sufro por los canales habituales.

La primera causa de sufrimiento: la inefabilidad del mismo. ¿Y cómo describir el sufrimiento si no puedo siquiera entender cómo me siento? Y vamos: me parece que mi pequeño sufrimiento es en general importante para otros sólo en la medida en que es patente y un factor de incomodidad.

La segunda causa del sufrimiento: el carácter inercial del ánimo. Ante la falta de estímulos el ánimo tiende a mantenerse en su estado. Y eso, a la larga, se vuelve un estímulo, de los de mal olor.

La tercera causa del sufrimiento: la falsedad del mismo. No se sufre, se cree que se sufre. El sufrimiento es una forma de enraizar en la tierra de la humanidad. Revalida la importancia de los propios sentimientos, humaniza. Así que sufrir es bueno, o lo sería si fuera auténtico. ¿O no? ¡Oh, qué confusión!

Así que a la pregunta (auténtica o no) sobre mi sufrimiento, la mejor respuesta que tengo es «no lo sé». Ces't la vie!

Mucha sangre

2007-04-13T11:59:00.000+02:00

Sofía: Papá, mi amiguita se lastimó una uña y se le cayó hasta aquí (señala un dedo anular suyo, a la mitad de la uña). Y le salió sangre.

Yo: ¿En serio, m'hijita? ¿Le salió mucha sangre?

Sofía: Sí, muchísima sangre. ¿Te digo cuánta sangre le salío?

Yo: ¿Cuánta sangre le salió a tu amiguita del dedo, mi gordita?

Sofía: Mucha: como cien.

Yo: Um... ¿como cien qué, Sofi?

Sofía: Eh... (pausa) pues... ¡como cien sangre!

Nieve inesperada en León

2007-03-20T18:40:00.000+01:00

Pues sucede que ayer por la tarde, cuando nadie la esperaba, llegó nuevamente la nieve. Y nevó durante la noche, y toda la mañana de hoy, y sigue nevando (salvo por breves periodos de sol).

Qué extraño clima el de esta ciudad, de verdad.

Algunas fotos: [http://flickr.com/photos/unna/428267878/], [http://flickr.com/photos/unna/428267203/], [http://flickr.com/photos/unna/428267408/], [http://flickr.com/photos/unna/428266956/], [http://flickr.com/photos/unna/428267616/], [http://flickr.com/photos/unna/428266783/].

Experimentos narrativos

2007-01-21T15:51:00.000+01:00

Pues bien: mi primer intento de escribir algo que exceda las dos páginas. Todavía no tiene argumento a largo plazo, ni personajes. Es un experimento de estilo y un ejercicio de expresión. Bienvenidas serán las críticas.

=================

Faltaban menos de cien metros para que X llegara a su trabajo cuando escuchó que alguien gritaba a su derecha. Como caminaba solo, y como nadie le rodeaba, supuso que los gritos eran para él.

—Jefe... ¡mi jefe!

Podría decirse que la escena era divertida: al lado de la calle principal un arco de herrería, pintado de blanco, marcaba el inicio de una vereda. Sobre el arco, con letras hechas de varillas dobladas y también pintadas de blanco, las letras: «Sanat rio Santa Isab l». Entre los postes del arco, una cadena (ésta sin pintar) cuya catenaria casi rozaba el suelo. La vereda, no mayor de doscientos metros de largo, conducía a través de un diminuto bosquecillo de castaños al pórtico de un edificio de tres plantas, de fachada gris y tejado rojizo a dos aguas. De no ser por ese techo y las escasas ventanas, el edificio bien podría ser una caja de zapatos gigantesca. A unos cuantos pasos del arco, hacia la calle, estaba X de pié: escuchando atento, sorprendido y con la máquina mental a todo vapor. A otros tantos, hacia el sanatorio, estaba un castaño, muy quieto, lanzándole gritos:

—¡Jefe, jefe!

Estaba claro: uno de los árboles que bordeaban la vereda se esforzaba por llamar su atención. Una actitud notable, sin duda, para tratarse de un árbol. Era eso, o era que X estaba ganándose su pase de entrada a la casa de la risa.

—Jefe, jefe, ¡jefecito!

Dos cosas ocurrieron entonces. Por una parte, X decidió que su mente estaba en perfecto estado, que alguien estaba gastándole una broma, y pesada. Por la otra, casi de inmediato, asomó la cabeza el loco, que se escondía justo detrás del árbol. El alivio y la preocupación se dieron cita al instante en la mente de X. El alivio pudo disfrutar muy poco tiempo de su victoria, pues la preocupación se volvió preponderante cuando el loco salió de su escondite y comenzó a correr hacia él, por la vereda, agitando los brazos y corriendo con un movimiento grotesco de todo el cuerpo. Era como ver a Quasimodo huir de las abejas. Y seguía gritando, ahora a voz en cuello:

—Mi jefe, jefecito: no te vayas. Jefe, espérame tantito.

Y X esperó, aunque no sabía si por decencia, por fascinación morbosa o por mera curiosidad.

—Regálame un eurito, jefe. Es para ir a la ciudad y comprarme una cocacola con el eurito que me des, porque tengo muchas ganas de una cocacola y cuestan como un eurito y si tú... mejor dame dos euritos no te cuesta nada.— Su voz era pastosa, lenta, muy acompasada. Era la voz de alguien que no está enteramente entre nosotros, digámoslo así.

—Joder, macho: qué susto me has dado.

—Dame un eurito, sólo dame un eurito.

—No tengo... eh... no traje cambio.

Así es como X conoció al loco. A esta altura le daba lo mismo la causa, ya se arrepentía de haber esperado.

El loco se quedó quieto, como pensativo. Se quedó como saboreando su decepción, pues al cabo de cinco segundos volvió a la cargada:

—Eres un pijo hijoeputa ya me lo había dicho me madre que... algo de los extraños. Regálame un eurito es para mi cocacola.— Y posó una mano fuerte pero temerosa, de uñas largas y sucias, en el antebrazo derecho de X, que llevaba cada mano apretujando el antebrazo opuesto.

—Que no, que no: no tengo dinero para darte.

—¡Qué me des un puto eurito joder, que no es... dame un eurito porque si no...!

—Te puedo dar medio euro. ¿Lo quieres?

[Un anuncio de nuestros patrocinadores: amiguito(a), ¿ya probaste el whisky «The Famous Grouse» combinado con gaseosa «La Casera»? Si no, te recomiendo que lo hagas, o que busques una combinación equivalente. Todo con exceso, nada con medida. Aliméntate si puedes.]

Pasaron algunos segundos antes de que el loco contestara.

—Sí.

—Pero antes suéltame.

—No porque te vas a ir corriendo.

—No me voy, te prometo que no me voy.

Entonces el loco miró a X a los ojos, y X devolvió la mirada. Pasaron segundos que a X le parecieron eternos, en los que mil cosas le vinieron a la mente. Los ojos del loco eran cavernas. Sus pupilas eran muy dilatadas e inmóviles. Apenas en ese momento X se percató del profundo paisaje del rostro de su interlocutor. Largas y profundas arrugas surcaban su frente y los lados de su boca. Sus cejas no hablaban de ira o desesperación, sino de un inmenso cansancio. La barba parecía de dos o tres días, sin duda hirsuta. Su boca jadeaba, dejando ver a través del hueco que alguna vez ocuparan dos incisivos frontales superiores una lengua inquieta, lo único que se movía en ese rostro raro. Era la mirada de una estatua milenaria. Como tal, poseía ambiguamente la frialdad de la roca y la sabiduría histórica de los pueblos. Los dientes que quedaban estaban manchados, víctimas del sarro.

—Bueno.

El loco soltó a X y éste, fiel a su promesa, llevó la mano al bolsillo, sacó la cartera, la abrió y buscó una moneda de €0,50. La sacó y se la tendió al loco. Éste no hizo nada por tomarla. Esta vez su mirada estaba fija, como hipnotizada, en la cartera. Dijo entonces:

—Mejor dame un eurito. Ya vi que tienes mucho dinero y un eurito no... dame un eurito. ¡Venga, joder, dame un eurito!

—Mira, macho: tienes tres segundos para tomar esta moneda, porque dentro de tres segundos me marcho, con moneda o sin moneda. Uno... dos...

Entonces el loco extendió la mano izquierda hacia la moneda y la tomó con dos dedos, con gran delicadeza, como si estuviera tomando por las alas a una mariposa. La levantó y la puso junto al sol, como si quisiera compañía para éste.

—¡Oye, yo conozco a este tío! Tengo como cinco de estos en una cajita. Y tengo...

—Ese no es «un tío». Es Miguel de Cervantes. Escribió sobre un loco que se creía caballero y se escapó a hacer locuras por el mundo. Ese libro...

—Y también tengo una que tiene uno como círculo con signos, como que un reloj, y otra...

—Debe ser de Portugal. Yo tampoco sé de dónde tomaron el símbolo pero creo...

—...con una como arpa, de las que dicen que tienen los angelitos.

—Sí, esa es de Irlanda. Bueno, ya me voy. Adiós, ¿eh? Hasta ahora.

—No, jefe: pérate tantito. Pérate aquí y te traigo mi cajita de monedas para que me digas más cosas. Pérate tantito.

—No, tronco: tengo que ir a currar, me están esperando.

—Pero es que no me tardo, ni nadita.

Y el loco salió corriendo por la vereda sin esperar más respuesta. Se alejó con sorprendente rapidez dado su andar grotesco, y sin voltear una sola vez se metió por la puerta principal del manicomio.

X se sentía incómodo en extremo. Un debate interno entre la humanidad para esperar y la responsabilidad para marchar. Optó por lo segundo y partió a paso apresurado.

[Y ahora, un mensaje de nuestros patrocinadores: ¿vacío de emociones? ¿Urgido de una potente inyección de emotividad? ¡Pruebe la nueva canción de «Led Zeppelin»: «Babe I'm gonna leave you»! Ahora, con 20% más de contagioso sentimiento. Si con unos alcoholes encima no le saca una lágrima, le devolvemos su dinero.]

Durante toda la mañana X no dejó de pensar en su encuentro con el loco. ¿Qué demonios estaba haciendo un loco afuera del manicomio? ¿Es que ahora podían salir y entrar a placer? ¿Acaso había escapado, sólo para ser recapturado por culpa suya, por haber querido enseñarle sus monedas? De no ser así, ¿qué clase de monstruo podría desentenderse de un loco tan franco huyendo cobardemente? ¿Qué hubiera perdido esperando? ¿Cuán grave hubiera sido esperar, hacer una locura, contagiarse de locura, humanizarse un poco?

América duerme

2007-01-21T13:57:00.000+01:00

Mis hermanos americanos (conjunto que no incluye a los gringos, aunque también son americanos) duermen ahora. Plácidamente se dejan transportar por Gaia. Dulce, maternal, ésta gira para llevarlos de nuevo a la presencia del Sol. Morfeo comienza descuidarlos, a dejarlos despertar. Debe proseguir su perpetua marcha hacia el occidente.

Algunos de mis hermanos americanos comienzan a revolverse inquietos, tratando de despertar. Los que lo han logrado han dejado algo en la cama. Quizá un sueño inconcluso, quizá la mitad de sus consciencias, quizá la lucidez. O simplemente un hueco en la almohada, algunos cabellos. Justo ahora mis hermanos americanos caminan tambaleantes hacia el baño. Unos cuantos renegados se negaron a dormir. Trabajan, o leen. O se divierten, hasta el amanecer. Esos hermanos americanos, los conmigo síncronos, son los poros en la piedra del muro del tiempo.

Mis hermanos americanos no lo saben, pero aquí hay uno que hace vigilia cuando ellos duermen. Que pensando en ellos escribe desde el futuro.

Bebiendo del mismo vaso

2007-01-11T23:32:00.000+01:00

Son muchas las razones por las que la gente comparte la copa, o el vaso. Quizá por tradición (como la de la sidra en Asturias), quizá porque no hay suficientes recipientes; y la reacción de la gente cuando tiene que beber del mismo vaso que otros es igualmente diversa.

Para mí, beber del mismo vaso denota confianza. El vaso es un símbolo, alrededor del cual -por medio del gesto- se manifiestan inquietudes o vínculos. A veces puede parecer resultado de mi indolencia el ofrecer a alguien mi propio vaso, pero es en realidad un medio de expresión social. Especialmente a mi propia familia le doy de lo que tengo, y como y bebo de lo que tiene. A veces la expresión del amor se paga con higiene.

Hoy Mabel cogió el vaso simbólico del que yo he estado bebiendo durante los últimos meses y bebió de él sin hacer ningún gesto. Ahora sé que lo vaciaremos juntos, y cuando lo hayamos hecho lo escanciaremos de nuevo, con otro licor.

Me gusta compartir mi vaso con Mabel.

Año nuevo en León

2007-01-01T17:38:00.000+01:00

Ha salido el Sol, y es como si no lo hubiera hecho. La luz lechosa, difusa, blanda, no hace sino acentuar los duros ángulos de los edificios. La calle es gris, la ciudad es gris. El mundo es gris también, el cosmos entero tiene que serlo. Y gris soy yo también hoy, embebido en ésta, la primera mañana del año más gris. Me parece que el pavimento mismo es hoy más gris y más duro que de costumbre.

Ha salido el Sol, sólo para insinuar los contrastes. Salió por compromiso, para que la Luna no se creyera dueña de la mañana. Pero a esto, más que un amanecer, he de llamarlo un sabotaje a la noche.

Los recuerdos se agolpan, los recientes y los lejanos. Revolotean sobre mi cabeza sin permiso. Me roban la calma, me hieren y se alejan volando ágiles. Esta ciudad sin sentido podría ser mi ciudad natal: así de vacía se encuentra hoy. Y así, igualmente, mi interior: no oscuro y angustioso, sino blanco, vacío de sentido, terriblemente inútil.

Este Sol blando y lento ilumina al mundo sólo por compromiso. Juega con el tiempo y con las proporciones. Roba de las cosas el nombre y la historia al paso. Y de las personas, también de las personas. He llegado finalmente a casa, aunque incompleto: he llegado anónimo y sin ánimo. O mejor dicho: ha llegado mi cadáver para asearse la boca, desnudarse, dormir. Ha venido mi cadáver con la esperanza de revivir.

Existen sin duda cosas más tristes que la muerte. Oh, mente humana: eres miope y torpe, pues no distingues más estados que vida y muerte. No distingues más colores que los que se ven, y no distingues más nombres que los que se dicen. No distingues más afectos que los del amor y no distingues más deseos que los que te atañen. No tienes más lenguaje que tu lengua, siempre fonética, siempre silábica y gramatical. Tu triste estado es más triste que la muerte. Y más triste todavía es que seas yo mismo, y que yo no sea nada más.

Bienvenido, año nuevo.

León, España. Uno de enero de dos mil siete.

Haiku #4

2006-12-26T13:06:00.000+01:00

public class Haiku {
  public static void main(
    java.lang.String args[]) {
  }
}

Haiku #3

2006-12-26T12:46:00.000+01:00

Mismos patrones.
El autorreferencial,
horrendo haiku.

Haiku #2

2006-12-26T12:42:00.000+01:00

Quedan en tierra
grandes aves de acero.
Air Madrid quebró.

Haiku #1

2006-12-26T10:22:00.000+01:00

Teclas y letras,
la luz de la pantalla.
¡Es un programa!

Arrepentimiento

2006-12-26T00:03:00.000+01:00

Le he ofrecido a mi buena amiga Martha escribir sobre el arrepentimiento. Ahora estoy frente a la hoja y me arrepiento de haberlo hecho, pues nada se me ocurre. Pero veamos: parece que esa es justamente la hebra de la madeja.

¿Qué es? ¿De qué se trata? ¿Con qué se come? ¿Por qué es importante? Porque es un atentado contra el propio ego. Es la primera manifestación de decepción. El camino del arrepentimiento siempre conduce a un uno mismo más pobre, más estúpido, más ilegítimo: más imperfecto, de alguna manera. No es el error puro y duro, que procede de una decisión mal tomada. No es el fracaso, que con una capa entérica se puede tragar y es alimenticio. ¿El arrepentimiento más puro? El que se deriva de dañar a los seres amados. ¿O es de decepcionarlos? Mágico, maravilloso espejo éste, que permite una visión tan cercana y clara del propio esqueleto ético. ¿Pero es real mi interpretación?

Dicen algunos sabios del quehacer cotidiano que no debe uno arrepentirse, nunca, de nada. Que la vida es una, que la intención es lo que cuenta, que las buenas obras valen como tales en cuanto se emprenden. Dicen otros sabios que no debe uno caer en la tentación del arrepentimiento por lo impráctico de su carácter. Dicen, y me parece que algo de razón llevan al hacerlo, que la energía que uno ocupa en arrepentirse podría aplicarse a tratar de corregir el entuerto o, en todo caso, a tratar de huir con rumbo a un siguiente intento.

Digo yo, sin embargo y atrevidamente, que el arrepentimiento es un ingrediente importante en la mezcla que une entre sí a los ladrillos de la estructura moral. Parece que si uno no se arrepiente entonces podrá dormir tranquilo, proseguir en una lucha personal más eficientemente, sufrir menos. Pero dormir a pierna suelta es inhumano. Esquivar la angustia, volverse grandes maestros de la indulgencia, mantener seca la almohada por consigna, son síntomas de un mal de evasión. Digo yo, trepado en mi atrevimiento, que esquivar los golpes del arrepentimiento es como mantener un retrato de uno mismo en el armario, envejeciendo. O es como dejar pasar una oportunidad de reconocerse, para lo que tal cosa valga.

Reconozco dos formas de enfrentar la lucha con el propio pasado. El combate y la huida. El combate sin duda cobrará su cuota, y elevada. Cicatrices y amputaciones, recuerdos amargos. Miedo. Mucho, muchísimo miedo. La huida es la forma preferible para los epicúreos, sin duda, pero es improbable que esa huida pueda prolongarse indefinidamente.

No es cuestión, desde luego, de coger un látigo o un cilio y aplicarse a la autoredención a través del sufrimiento. Como si no fuera sufrimiento suficiente el arrepentirse de algo, como si el arrepentimiento no fuera un indicio de un cambio en uno mismo, de un crecimiento. Sufrir para otros es inútil o, cuando menos, muy poco fructífero. Es cuestión, en todo caso, de arrepentirse dignamente, de sufrir, de aprender a llevar dignamente la cojera espiritual.

¿Quién merece la indulgencia? ¿Cuál es el toro al que se indulta? ¿Qué gladiador, aún vencido, habrá de seguir combatiendo? ¿Quién es digno de indultar, y quién de ser indultado? ¿Quién es el «auténtico» cuya autenticidad le ha de ahorrar el sufrimiento? Sin duda yo no.

Una personalísima reflexión, dedicada con cariño a Marthiux. León, España. Veinticinco de diciembre de dos mil seis.

Padre Tiempo

2006-12-20T05:33:00.000+01:00

Padre Tiempo: te ofrezco mi ruina, mi decencia, mi cuerpo maltrecho. Escancio a tu salud mis humores, servidos en mi propio cráneo. Mi libertad inexistente es toda para ti, mi dolor de espalda y mis ojos irritados. Te entrego mis miedos, múltiples y potentes. Anda, llévatelos, pues ya no los necesito. Estoy colocando a tus pies, humildemente, sobre mi propia piel, mis órganos: para que elijas los que te apetezca devorar hoy.

Pronuncio lentamente las seis letras de tu nombre, usando el agua de mi boca sedienta, mi fango interior, mi virtud, mi esclavitud y fantasía. Mi cabeza lisa por ambas caras, cansada de ser un yunque sin martillo, un martillo sin clavo, un clavo sin madero, un madero sin cristo, un cristo sin audiencia, una audiencia sin mago, un mago sin chistera, una chistera sin conejo, un conejo sin zanahoria... Mi cabeza, lisa por ambas caras, sí: agujero negro cuyo horizonte de eventos nos impide saber si estoy vivo todavía, si por dentro tengo un gran vacío o aire a presión, si soy genial o un completo imbécil. Y digo «nos», orgulloso de mi humildad, la gran puta. De lo que siento busco arrancar la inefabilidad, aunque en ello pierda las uñas, los dedos, las manos.

He abierto antes de lo debido el regalo que me hiciste, padre Tiempo. Camino por la calle con elegancia. Bebo tinto en vaso, mastico salchichón y queso de oveja. Me anudo la corbata con un nudo sencillo. Llevo euros en la cartera y me siento relativamente seguro, lejos como estoy de los gringos. Pero en mi corazón no he dejado de ser un vulgar turista. Leo sobre la guerra civil, pero me pregunto si habría sido yo capaz de enfrentar al enemigo con un fusil en las manos, o mejor aún: sin él. Con frío, con hambre, con dudas. ¿Hubiera puesto yo a mis hijos en un barco, rumbo a las Américas, o a donde fuera, con el corazón encogido por la certeza de no volver a verlos (como has hecho tú tantas y tantas veces, maldito seas)? ¿Hubiera tenido los cojones para ponerme a escribir, para seguir haciéndolo? ¿Para dejar de hacerlo? ¿Hubiera podido escribir con los pulmones hasta perderlos, como Miguel Hernández (toda proporción guardada)? ¿Hubiera podido compadecerme de mis verdugos, como Federico García? ¿Hubiera sido consciente de mi momento histórico, o un espectador arrastrado por los acontecimientos? ¿Hubiera sido un gran hombre, o sería yo mismo?

Practico mi acento. Practico también mis modismos, mi manera de esgrimir y arrojar burlonamente las ces y las zetas, convirtiéndome en un engendro ilocalizable. Me integro poco a poco, o bien me impongo, haciendo de los hispanos las víctimas de mi presencia, hasta que se vuelvan ciegos a mí, sordos a mí. Me pongo una boina en la cabeza, pero mi corazón sigue latiendo al ritmo latinoamericano que le imponen sus larguísimas raíces: no he dejado de ser un vulgar inmigrante. Leo sobre el gran godo Pelayo y presencio en silencio su coronación, en una pequeña capilla escondida en la bucólica cordillera cantábrica. Y me pregunto si hubiera podido yo seguirlo, con un puñado de bravos, a la imposible misión de reconquistar los reinos de manos de los árabes. Es cierto que esos paisajes son el escenario ideal para cualquier gesta heroica: se puede sentir la presencia de los dioses; pero ¿hubiera sido eso preferible a la pacífica alternativa? ¿Existía tal? ¿O es que tales dudas simplemente no tendrían lugar?

Mi México querido también tiene sus guerras. Como siempre, para los poderosos los pobres no son mexicanos, ¡pero qué útiles son, los canijos! Como siempre, los poderosos poseen el monopolio de la inteligencia y de la historia. Pero la distancia, ¡oh, la distancia! ¿qué sería de la perspectiva sin ella? La distancia me entrega en una argentina bandeja la nueva visión de los vencidos. ¿Por qué no me embarqué en esa guerra mientras estaba allá? ¿Por qué no me arranqué la ropa, como San Francisco, para seguir un llamado? En resumen: porque no hubo tal llamado. Porque tantos árboles me impedían ver el bosque, como dicen los silvestres. Porque para estar entre los defensores hay que tener armadura, caballo, espada, lanza... y todas esas costas cuestan. Porque al primero en salir al frente le toca la única bala. La maravillosa maestría de los poderosos estriba en mantener un delicado equilibrio: estar eternamente al borde de la revolución. Cuidado, señores del privilegio: ya casi se cumplen los reglamentarios cien años.

Salgo a un bar del húmedo. Pido un Bierzo y lo bebo poco a poco, intercalando los tragos entre las mordidas que le asesto a mi breve tapa. La gente a mi alrededor quizá no disfruta de la aglomeración, del contacto, pero al menos es seguro que no se molesta al respecto. Trato de emularlos, no sin alguna dificultad. Subo mi delicado pie al estribo, recargo mi delicado codo sobre la barra. La gente fuma, yo fumo en consecuencia lo que ellos exhalan. La gente grita, yo enmudezco en consecuencia. La gente se ausenta mientras permanece, yo irrumpo en sus hogares mientras no están. Bebo de sus venas, como de sus sesos. Reposo instalado sobre sus turcas sillas, yo los fumo a ellos sin intervención de mis alveolos. Pero a mi propia historia no la he de erradicar, a riesgo de perder el nombre y la perspectiva. Mi historia es de treinta y siente años de mexicanidad, y eso es bueno. Leo sobre Rodrigo, y puedo verlo, desamparado pero autosuficiente a la muerte de Sancho. Me pregunto si mi corcel se hubiera llamado «Babieca», o si hubiera aceptado otro, el recomendado por los hombres que saben de caballos. Me pregunto si mi espada se hubiera llamado «Tizona», o si hubiera sido para mí, simplemente, una espada más. Me pregunto si -llegado el momento- me hubiera vuelto mercenario a sueldo de los árabes, o si hubiera inventado una moral externa y ajena, entregando mi lealtad y mi vida a los cristianos. Pero de haber estado ahí... no estaría aquí. ¿Cierto?

Así pues, pregunto: ¿cuál es mi momento? ¿Cómo se conforma y cuál es mi papel en él? ¿Tengo elección? Y perdón usar un lugar tan común que ha dejado de serlo: ¿existe el destino? ¿Es importante saberlo? ¿Es importante saber algo, cualquier cosa, lo que sea, carajo?

Padre Tiempo: arrúllame al compás de las olas del mar. Cobíjame con hojas de otoño. Sopla en mi nuca y en mis rodillas el mismo viento frío con que infundes paz en el corazón de los griegos, encaramados en las Termópilas. Acalla con tu eterno silencio mi grito desgarrador: deja que salga mi último aliento, mi última lágrima, mi última gota de sangre derramada, coagulando ante mis propios ojos. Y luego nada: luego el frío, el silencio. Luego, de repente, todo tendrá sentido nuevamente. Y será como si nunca lo hubiera perdido.

León, España. Diciembre dieciocho, dos mil seis.

¿Quién?

2006-12-20T05:28:00.000+01:00

¿Quién?

No quién soy, esta vez no. No quién eres, ni quién fue. Simplemente: ¿quién? Yo lo sé, ya lo sé: algo falta. Qué vanamente seguros estamos, al parecer, del significado de las cosas. El lenguaje es causa y efecto del pensamiento, de lo social, de lo humano. El atentado de renunciar al lenguaje es, entonces, inhumano.

Quién, noción abstracta, veta a explotar para extraer el mineral poético. Alguien cruzó el mar buscando. Y no soy yo. Alguien lo cruzó hace sesenta y nueve años, y en la dirección opuesta. Alguien que en ese viaje portaba el nombre de Pedro Garfias escribía:

España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un día volveremos, más veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

[...]

pueblo libre de México:
como en otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,

de generosa sangre desbordada
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

¿Quién escribió esos versos? ¿Fuiste tú? No fui yo, no recuerdo haberlo hecho. ¿Fuiste tú? ¿Por qué no? Lo único que te separa de haberlo hecho es la imposibilidad de haberlo hecho. Lo único que me separa a mí de haberlos escrito es que no lo hice. Pero hoy, al descubrirlos, al leerlos, tuve que enjugar mis ojos. Desde ese momento son míos, como si los hubiera escrito yo mismo.

Tengo una herida, que se agranda día con día, por la que sangra mi alma. O sangraría si existiera, si aún quedara rastro suyo tras el largo drenado. Y por esa llaga que no cierra lo que queda de mí es un contenedor vacío, un idiota que se mira ante un espejo y cree recordar que... no lo sé, algo recuerda. Recuerdo que me angustiaba ante la vacuidad de carecer de una esperanza. Lloraba porque mi destino no era trágico, porque el sentido de la existencia no había sido puesto de manera patente frente a mí. Maldije a los dioses porque me hicieron llegar al teatro de la vida cuando ya la representación había concluido. Tarde, como siempre, ajeno, como siempre, ignorante y francamente superfluo, como siempre.

Hoy iré a la cama sin sueño, lo que sin duda me ganaría una maldición de Sabina y el desprecio de Benedetti. Y mi propia maldición y mi propio desprecio, si de algo valen.

¿Qué me falta? Una dosis de sentido. Un motivo, un éxito, una esperanza. Un milagro, una bella muerte, una palmada en la espalda. Un viejo auto convertible, quizá, y mi juventud restaurada. Un vaso de vino, pan y queso, y la sorpresa ante lo bien que combinan. La paz. Me hace falta la paz. Acallar al pequeño monstruo que llevo en mi interior, a la vocecita que me dicta la línea de mis ideas. Mi inocencia. Extraño a mi inocencia. La magia de la magia. Es raro que el sentido tenga tanto que ver la falta de sentido. No tiene sentido, y por supuesto que lo tiene.

¿Qué me falta? Una dosis de locura. Una incertidumbre, un cansancio auténtico, un dolor a fondo. La serenidad, el vacío, una risa que sea una canción y un lamentable aullido. Tener aquí a la mujer que por ser mía es inasible, inalcanzable, incomprensible. La cercanía de la muerte, y la sabiduría que siempre llega demasiado tarde (igual que yo). Una canción que me haga llorar, aunque tenga que avergonzarme. Sí: la paz. Me hace falta la paz. Encender una hoguera interna, caliente y soberana, luminosa. Bailar a su alrededor hasta caer agotado, olvidarme del mundo. Bailar al ritmo de una música que no puede hacer ningún ser humano. Y la promesa de trascender. Extraño la promesa de transcender, bálsamo oloroso para el corazón. Añoro el tiempo en el que yo era eterno.

¿Qué me falta? Una dosis de tiempo. Volver a sentir en mi cuerpo el frío de una cota de malla y el peso de la espada. Volver a creer en el de alma grande y caminar incondicionalmente hasta el mar. Volver a orinarme frente a un pelotón de fusilamiento. Volver a tallar una Venus, inmensamente gorda e inmensamente fértil, sin preguntarme sobre las causas. Volver, obediente, a clavar a un judío en una cruz. Volver a ser clavado boca abajo a otra cruz. Volver a volar un aeroplano en Kitty Hawk, o asesinar de nuevo al archiduque. Pero mi tiempo es mío, y por lo tanto no lo es. Lo mío está en otra parte. Viajo entre América y Europa en un cómodo avión, cómodamente sentado, cómodamente leyendo, cómodamente bebiendo un whiskey o cómodamente rasćandome un testículo. Eso no es una conquista, ni una huida. Es un viaje; es decir, es una permanencia. Es desplazarse sin salir de casa. Es comprar 250 g de conquista en la tienda de la esquina. Es sentirse poderoso al salir del cine, es sentirse armónico y melodioso al salir de un concierto. Es robar el mérito a los verdaderos ladrones: los que arrancan a la vida trozos de significado, con los puros dientes. Es poner carita lastimera, indigente como soy de la historia.

¿Qué me falta? Que alguien vierta veneno en mi oído, o me apuñale en una bañera. Correr desnudo y de noche por el bosque, perseguido por los lobos. Que algo me haga falta. Y saber con certeza qué es. O decidirlo: ¿quién sabe? ¿Quién?

León, España. Diciembre diecisiete, dos mil seis.

Milagros

2006-12-20T05:26:00.000+01:00

Tiempo de milagros. El tiempo de hacer milagros ha llegado.

Es tiempo de inventar un continente, ponerle nombre, ir a conquistarlo. Es momento de llevar regalitos a los nativos (¿de qué color los haremos?) y enseñarles la verdad de la fe.

Hoy toca aumentar el panteón. Crearemos un dios, lo nombraremos con un nombre hermoso y lo declararemos dios de todo lo que no tenga un dios. Y su primer profeta en la Tierra será (o habrá sido) Bertrand Russell.

Para entretenernos, hoy pasaremos toda el agua del Atlántico al Pacífico, y viceversa. Usaremos seis vasitos desechables de papel para la labor. O subiremos a patear las estrellas, para que junto con el polvo caigan algunos ángeles. Los raparemos, y con el cabello haremos bocaditos.

Acabo de decidir que soy inmortal, y que lo seré mientras viva. Al mismo tiempo, Thom Yorke me dedica una canción llamada «go to sleep (little man being erased)». Mr. Yorke ya adivinó mis intenciones, ya sabe a dónde me dirijo, y trata de evitarlo. El pobrecillo está, sin embargo, en una posición débil. Parece que no se ha dado cuenta de que yo soy quien tiene el control remoto. Él puede, con su música, tocarme el alma; puede, con su voz, conducir el hilo de mi pensamiento. Pero yo puedo, con sólo pulsar un botón, acallarlo por completo. Es el poder más absoluto, el más humano: el poder de la destrucción. ¿Quién es más poderoso? ¿Verdad que yo?

Estoy cansándome de los milagros sin sentido. Es tiempo de hacer algunos milagros útiles. Comencemos con algo realmente prodigioso; comencemos con algo cuya imposibilidad destruida gane adeptos para la religión que pienso inventar. Vamos a crear un ángel a partir de la nada (o casi nada). Un ángel incorpóreo, por supuesto, hecho de amor solidificado y vuelto carne. Y para redondear el prodigio, haremos que el ángel sea amoroso. Y su nombre será Sofía, y a partir de hoy será quien ilumine mi vida. Este ángel será fuente de significación. Sí: Sofía será su nombre y su destino.

¿Y después? Buscaremos replicar el milagro, y fallaremos. O mejor aún: sin buscar replicar el milagro, lo lograremos. Crearemos otro ángel. Veamos: uno que sea capaz de patearme las pelotas, abrazarme una pierna, invitarme una cerveza, cargarme a cuestas cuando caiga yo herido y arrojar sin llorar un puño de tierra sobre mi cadáver. Será un ángel polifacético, y estará hecho de voluntad. A éste lo nombraremos Bruno, y será quien otorgue rumbo a mis últimos días (que comienzan hoy, por cierto). Será el timonel, el kubernetos.

León, España. Diecisiete de diciembre de dos mil seis.

El pasado se ha ido

2006-12-20T05:25:00.000+01:00

Llevo demasiado tiempo tratando de ser explícito. Sintético, concreto, ágil y moderno. Tratando de estar a tono con la sociedad contemporánea. El pasado comienza a aburrirse en mi presencia pues yo lo ignoro por sistema. A punto de marcharse, lo detengo, lo llamo: «¡no te vayas! No quiero ser un hombre sin pasado».

¿Qué qué me contesta, el pasado? Me dice que me vaya «a tomar po'l culo». Así que obedezco; guardo silencio y lo dejo partir. Una cosa más que dejo en el camino, sin quererlo, como el niño que en un descuido deja caer su caramelo por la borda del barco, o que suelta su globo, y llora: un poco por el incomprensible desconsuelo, otro poco porque sospecha que esa es la moneda de sobornar a sus padres y conseguir otro globo.

Pero el pasado traiciona su causa de crueldad. Me abandonó, pero se me sigue insinuando: en el sorbo de café, en la melodía que me obliga a mover el cuerpo, a punta de compases. Soy un tío sin historia, que se pasa las horas mirando por la ventana, tratando de ser adoptado por las historias de los otros. Pero los otros también han cortado (quizá sin siquiera saberlo) sus amarras con el continente de las causas y de los efectos.

Un anciano camina por la calle, en la acera de enfrente. Me gusta pensar que es un sobreviviente. De la guerra, por supuesto. O no: de la monotonía. Quizá de sí mismo. Lleva una tradicional boina, un tradicional chaleco y un tradicional gesto centenario, instalado sin pedir permiso sobre el arrugado rostro. Pero mi visión es la de un romántico: en realidad el tío ni es sobreviviente, ni tiene una interesante historia, ni porta la boina, ni el chaleco, ni el rostro. Simplemente es un anciano que salió a comprar pan y no lo sabe.

León, España. Diecisiete de diciembre de dos mil seis.

A dormir

2006-12-20T05:22:00.000+01:00

Arrepintiéndome antes de pecar. Así estoy ante la hoja en blanco. Saboreando mi cobardía, imaginando qué cosas podría expresar si me atreviese. Refugiándome en la sensatez de la razón, enemiga del corazón, pretexto perfecto para dejar de hacer las cosas que tienen un precio.

Medianoche es ya. Estoy rompiendo mis votos de silencio, durante tanto tiempo respetados, y el insolente reloj se atreve a recordarme que es media noche. Que mañana hay que salir temprano a trabajar, que debo ser profesional, que mis locuras poéticas las pagaré muy caras cuando salga el sol vengador. Y yo pienso que será otro quien sufrirá el día de mañana. Otro yo, si se quiere, pero otro. El yo de ahora, irresponsable, irreverente e irrelevante, está muy a gusto rescatándose del vacío. Bebiendo «casera», escuchando música, buscando palabras y frases, aceitando los engranes, el yo de ahora está más inquieto por los vínculos con el yo de ayer que con el de mañana. ¡Que se pudra, el yo de mañana!

¿Es mi imaginación, o las sirenas cantan en mi cama? Un bello canto me convoca a mi cuarto, a mi cama de sábanas de franela. La tentación de abandonar una silla dura, cerrar los cansados ojos, recibir el acogedor abrazo de Morfeo... es fuerte. Me parece que cerraré por hoy la fábrica de letras. Ojalá que mañana pueda abrirla nuevamente.

León, España. Diecinueve de diciembre de dos mil seis.

El mayor mal de nuestros tiempos. O quizá no. ¿O sí? No lo sé. Creo.

2006-12-12T23:10:00.000+01:00

La verdadera maldición de la sociedad (urbana) contemporánea no es el stress, ni la contaminación, ni las enfermedades, ni la delincuencia. Es el absurdo requerimiento de llevar la ropa planchada.

Planchar la ropa es una actividad que repudio de tal manera que estoy comenzando a pensar en dedicarme profesionalmente a ello. Suena paradójico, pero en realidad lo es.

Para comenzar: ponerme a planchar la ropa, abandonando tantas otras cosas que podría hacer, como leer, programar, poner un post en mi blog, y muy particularmente cuando el objetivo último es cumplir una norma social que me parece absurda, requiere fuerza de voluntad. Es un buen ejercicio de disciplina, o (no lo quiera dios) de enajenación.

Una vez plancha en mano, la impenetrabilidad de la tarea la vuelve casi inabordable. ¿Qué puede haber de mayor dificultad que hacer pasar un objeto tridimensional, plegable, flexible y -sobre todo- arrugable entre dos superficies planas (una de ellas peligrosamente caliente) con la única finalidad de hacer desaparecer las arruguitas? Se plancha una manga mientras la otra, la recién planchada, se vuelve a arrugar. Al final se vuelve un ejercicio también de discernibilidad del éxito. No se ha terminado de planchar una prenda cuando ésta se encuentra perfectamente lisa, sino cuando lo parece.

Durante el proceso, la mente diverge (al menos la mía) y se aplica en dos grandes grupos de ideas. Por una parte, la necesidad de crear métodos de planchado. De identificar las variables del planchado, y de dominarlas por medio de la técnica para facilitar el resultado. Por otra parte, la oportunidad de divagar ante ese mar de tiempo que debe aplicarse a cada camisa, junto a los sendos mares de tiempo de los pantalones. Pues más otra cosa no plancho, sépase. Así que la ocasión de ser simultáneamente pragmático e idealista resulta fascinante, quizá en la medida en que la observación de tal oportunidad es autoreferencial: es ella misma pragmática (para no perder el tiempo) a la vez que idealista.

Finalmente, pero no por ello de menor importancia, está la lección de humildad derivada de hacer esto por uno mismo. La plancha plancha la ropa, y plancha las categorías. Desarruga las ideas, las propias y las ajenas. Desarrugo las axilas de mi camisa y en la misma pasada desarrugo mi cisura de Rolando. Y desarrugo un poco mi ego, para que quede un poco presentable. Plancho mi propia ropa, y me siento orgulloso, y me parece que nadie de sufrir esto por mis camisas y mis pantalones.

Si, en definitiva: si planchar no fuera tan difícil, sería más fácil hacerlo. Y entonces sí que me dedicaría a ello.

De las causas

2006-12-11T22:44:00.000+01:00

Hoy, al regresar a casa, luego de trabajar, caminaba sobre un puente peatonal que atraviesa el río Torío. Yendo, como iba, solo, aproveché para detenerme un momento, a disfrutar del río. Limpio, abundante. Un pato por aquí, otro por allá.

En ese momento las causas comenzaron a delatarse. Las causas de mi esfuerzo por migrar, quiero decir. Pensé en mis pequeños. Pensé que quiero que crezcan en un lugar en el que la palabra «río» suene a «agua», la palabra «agua» a «pureza», y que la «pureza» no tenga que venir en envases de plástico.

¿Cuáles son los ríos que yo conozco, con los que yo crecí? El Río Churubusco. El Río Magdalena. El Río Mixcoac. Ríos todos ellos que sólo conducen agua cuando llueve, ríos cuyo cauce es de asfalto, y cuyos rápidos son los autos (si tienen mucha suerte). El Río de los Remedios, que creo que sí tiene algo de agua todavía, pero en un estado más lamentable que los ríos virtuales, históricos y totalmente falsos.

Más de los ríos de mi infancia: el Río Ebro, el Río Guadalquivir, el Río Balsas, el Río Rin. Todos ellos me parece, en la colonia Cuauhtémoc. Pero no para la infancia de mis hijos. Quiero que mis hijos crezcan en un lugar en el que los ríos están hechos de agua, se pueden tocar y quizá, si el clima lo permite, hasta se pueden usar para nadar.

Esto no explica completa y exactamente por qué nos estamos yendo del país, pero sí que explica por qué estamos huyendo de la «ciudad de la esperanza».

Esperanza inútil, flor de desconsuelo: ¿por qué me persigues en mi soledad?

Hay cosas que pueden fallar y fallan. Y punto. Y hay otras que de fallar se convierten en fracasos. Rotundos, estruendosos, tremendos. Finalmente hay cosas que no pueden fallar.

Primeros plagios

2006-12-11T20:54:00.000+01:00

Vamos a ver, vamos a ver... veamos: como mi máquina de hacer palabras tiene pánico a la hoja en blanco, creo que mejor voy a plagiarme a un tal Bruno, que en febrero 14 de 1997 escribía lo siguiente:

En algún momento del año 1995 (creo) perdí la voluntad de escribir. Si quisiera nombrar traición al hecho, bien podría ser yo el traidor, o las palabras. Mejor dicho: las ideas. El caso es que perdí el asombro, la necesidad de expresarlo y la capacidad misma de hacerlo, todo a la vez. Y sin darme cuenta de ello, que es lo peor.

Ahora estoy aquí realmente solo, realmente triste, porque extrañamente la ausencia de motivos entraña su propia destrucción, de la que sólo soy partícipe secundaria, involuntariamente.

Surge primeramente la necesidad, tímida y lenta, madre del asombro; padre a su vez de un humilde pero ineluctable poder, el de acomodar tinta sobre papel de manera que parezca que siempre ha estado ahi. Que me lo parezca, cuando menos.

Retorno involuntario, inconsciente, malherido, a la región más mía: la que muestra alternadamente los paisajes diversos de todas las palabras. A veces majestuoso, potente, vivo. Otras veces desierto, estéril. Pero siempre permeado por la acuciante necesidad de emerger. Necesidad inefable, desesperante. Enloquecedora. Fiel e independiente. Terriblemente serenea. Revitalizante a la vez que condena. Necesaria necesidad necesitando ser necesitada. Dolor bendito. Estoy preñado nuevamente.

Hasta ahí la auto-misiva del '97. Por lo visto llevo ya más de diez años de autocompasión de primerísima calidad. Diez de mantenerme silencioso sin una buena razón. No por carecer de cosas qué decir, sino por negarme los medios de hacerlo. No por que escribir sea algo que de alguna manera me pague, sino porque el no escribir lo pago yo mismo, con un diezmo espiritual.

Estoy aprovechando que Mabelita me ha enviado esta carta entre muchas otras que me son caras al corazón, para lanzar vínculos con el pasado, reconciliándome con él. Aprendiendo estoy a identificar al enemigo, a ponerlo como blanco real, a trabajar en su contra sin matar inocentes en el proceso.

Estoy aprovechando la circunstancia para combatir mi combate previo, el que me acalló, privándome de mi voz. Quiero expresarme aunque no haya nada qué decir, porque la voz es el mensaje, y el mensaje conlleva su propia significación. Soy el mensajero, nada más.

Once a blogger, always a blogger!

2006-12-10T22:58:00.000+01:00

Well, it seems I'm about to start posting again. I've been wanting to do it for a while now, but for whatever the reason, haven't been able.

Even though one of the original reasons for starting this blog was to practice the English language, I believe I'll switch back to Spanish. I have a number of things to say, and I feel more comfortable using my mother tongue. I'm nowadays living in Spain, and although I speak Spanish, the culture of Spain I'm trying to assimilate, starting by the language itself and the ways it is used here.

So, from the next post on, I'll start writing in Spanish once again, perhaps inserting an English post from time to time. Please bear with me on this.

What do Paul Graham and Jason Fried have in common?

2005-11-24T20:45:00.000+01:00

Or at least: what do both of them consider of the utmost importance when hiring someone?

Good writing abilities.

Paul Graham writes:

I think it's far more important to write well than most people realize. Writing doesn't just communicate ideas; it generates them. If you're bad at writing and don't like to do it, you'll miss out on most of the ideas writing would have generated.

Whereas Jason Fried writes this:

If you are trying to decide between a few people to fill your position, always hire the better writer. I don’t care if that person is a designer, programmer, marketer, salesperson, whatever. Assuming your candidates are fairly equally skilled and qualified overall, always hire the better writer. This is especially true with designers since copywriting is interface design.

How come both of them value the writing abilies of the people so much?

Bruno Unna's blog.

2005-09-10T03:38:00.000+02:00

Oops!

My real web log can be found at http://blogs.fruxant.com/bruno/

A brand new Bruno Unna's blog

2005-05-05T22:19:00.000+02:00

As of today, I will start blogging in http://ok.com.mx/b2evolution/index.php/bruno

Update: the address above is not the good one. The good one is http://blogs.fruxant.com/bruno/

Diving into Ubuntu

2004-11-17T22:30:00.000+01:00

Finally back from León. I believe the development of the installations server was a huge success, primarily because I learned a lot of things, perhaps the most important one being the installation, configuration and twisting of SELinux of specific purposes.

Even if the work is not fully done yet, I think I will have some minutes to play with my newest interest: Ubuntu Linux. I'm interested in it not just because it looks like a very careful distribution, but also because the philosophical principles behind it are very appealing, in my humble opinion.

I asked these guys to send me some burned CDs with the distribution (a very generous offer on their side), but since I can't wait to see it running I downloaded the ISO image in order to burn it and give Ubuntu Linux a try. I'm excited!

My condolences

2004-11-03T21:37:00.000+01:00

I would like to express my sincere condolences to half the people of the US and to the rest of the world for the very distressing victory of george w[rong] bush.

Ahead of us lie four more years of angst, fear, destruction, lies, lies, lies...

To the people that voted bush: you don't want a president, you want a cowboy. I only hope you don't regret your choice... very soon. But you will, I'm sure about that.

Subversion

2004-11-03T21:01:00.000+01:00

Well, I've finally learned how to set up a subversion repository, browseable through http (WebDAV, as a matter of fact).

I installed it in my SuSE Linux 9.1 professional workstation, but it should be simple to repeat the procedure in other distros as well.

Packages that should be installed:

apache2

subversion

subversion-server

subversion-viewcvs

In order to access the repository through http, it is needed that the apache ServerName directive matches the URL. If the machine is used for something besides SVN, and it is not possible to use ServerName at a global level, a virtual host is going to be needed.

In /etc/sysconfig/apache2 the line APACHE_MODULES must contain the words dav and dav_svn.

I edited the /etc/apache2/conf.d/subversion.conf file to read like this:



# Example configuration for a subversion repository


# see /usr/share/doc/packages/subversion for the full documentation


#


<IfModule mod_dav_svn.c>


<Location /repos>


 DAV svn


 SVNParentPath /srv/svn/html


 # Limit write permission to list of valid users.


 <LimitExcept GET PROPFIND OPTIONS REPORT>


  # Require SSL connection for password protection.


  # SSLRequireSSL


  AuthType Basic


  AuthName "Subversion repository"


  AuthUserFile /srv/svn/user_access/repos_passwdfile


  Require valid-user


 </LimitExcept>


</Location>


</IfModule>

Authentication permissions should be given to every user which is supposed to make changes to the repository:


# htpasswd2 -cm /srv/svn/user_access/repos_passwdfile bruno

Finally, and obviously, every repository in the machine has to be created, and permissions must be given to apache process to read and write on it:


# svnadmin create /srv/svn/html/repository

# chown -R wwwrun. /srv/svn/html/repository

And that's it! Easy, right? The repository is now accessible at http://host.your.domain.com/repos/repository

syslinux splash screen

2004-10-27T06:31:00.000+02:00

It is somewhat obscure the creation of the splash screen for syslinux.

I have found two programs to do it:

gif2lss.

ppmtolss16: a Perl script, which is a part of the syslinux distribution.

Obviously, converting from a gif file is usually simpler than doing so from a ppm file.

A problem with webmin RPM in Fedora Core 2

2004-10-17T06:33:00.000+02:00

It is funny (to put it mildly) that in my kickstart configuration of FC2, added with webmin-1.160-1 -among many other things- the installer refuses to install it:



Installing webmin-1.160-1.noarch.

/var/tmp/rpm-tmp.99086: line 747: rm: command not found

error: %pre(webmin-1.160-1) scriptlet failed, exit status 2

error:   install: %pre scriptlet failed (2), skipping webmin-1.160-1

This has been taken from /root/install.log.

It looks like the spec file didn't contain a dependency on coreutils. I'm downloading the SRPM and will try to correct it.

More in selinux roles

2004-10-05T02:01:00.000+02:00

I think the best way to illustrate the point of creating a role for content administration is showing an example.

In file /etc/security/selinux/src/policy/users, added this line:


user webadmin roles { user_r httpd_admin_r };

And created the file /etc/security/selinux/src/policy/domains/misc/webadmin.te with the following content:


#DESC httpd_admin_t - Domain for web content administrators.

#

#################################



# httpd_admin_t has access to all of the httpd files, such as

# the configuration files and the log files. They also

# have access to system content and/or user content

#



full_user_role(httpd_admin)

priv_user(httpd_admin)

role_tty_type_change(user, httpd_admin)



create_dir_file(httpd_admin_t, user_home_dir_t)



allow httpd_admin_t user_home_t:file create_file_perms;



###########################################################################

# Allow the httpd admin to edit or create content

##########################################################################

create_dir_file(httpd_admin_t, httpd_sys_content_t)



###########################################################################

# Allow the httpd admin to view log files

##########################################################################

r_dir_file(httpd_admin_t, httpd_log_t)



#############################################################################

# Allow the httpd admin to use chcon to change contexts on web pages,

# and htaccess files.

###########################################################################

allow httpd_admin_t httpd_sys_content_t:dir { relabelto };

allow httpd_admin_t httpd_sys_content_t:file { relabelto };

And that's all, folks!

CUPS daemon dying with no apparent reason

2004-10-05T01:52:00.000+02:00

While trying to configure a CUPS server at the office, I found the deamon was dying unexpectedly, with no apparent reason. Its last workds, consistently, were: Child exited with status 98!.

After some testing and searching, I found out the guilty: the name solver for the machine CUPS was runnin on wasn't able to resolve its very own name!

So, my 2 cents: CUPS seems to be a rather picky service. If in trouble with it, first let's check the services it depends upon, and do it so proactively, since it is not very informative -by default, at any rate: the paramater LogLevel in /etc/cups/cupsd.conf allow a more detailed configuration.

Very bad news: Ceneval rejected me

2004-09-24T20:56:00.000+02:00

The three places Ceneval had for November have been already occupied: I will have to wait until next year to:

Call them to find out the new price of the examination.

Pay the price difference.

Take there once again my documentation.

Define a date for the examination (hopefuly in February.)

Bruno Unna-2

2004-09-12T22:02:00.000+02:00

Bruno Unna Hernández was born, weighting 2,830 g and 49 cm tall. Photographs are to be expected soon.

Obviously, the amount of thoughts and feelings is overwhelming. I will be posting about it later.

2004-09-09T00:08:00.000+02:00

Just visited my hairdresser.

A content edition role for SELinux

2004-09-08T20:06:00.000+02:00

At last I have a role for the web content administration, with apache and selinux, on Fedora Core 2.

Why was it so difficult? Basically because the sample security schemas don't consider the possibility of having a role specifically and exclusively for administering some kind of content (web content in my case).

SELinux is a difficult thing to deal with, because the configuration files are written in m4. My advice, at the present moment, is to carefully read the contents of the macros/core_macros.te file.

Signed up for AdSense

2004-09-08T01:10:00.000+02:00

I've just signed up for Google's AdSense program. I'm not sure it is a good idea, since it is advertising, and advertising is usually something visitors don't thank, but I hope the targeted nature of the program will make the shown ads of some use.
Hopefully the ads will even be useful! :)

A blog has been created

2004-09-08T00:04:00.000+02:00

Well, it looks like I finally have my very own personal blog. What am I going to use it for? To begin with, I will follow my friend Sebastian's example: I'm going to use it to practice my english writing.